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EDITORIAL 


Hoy celebramos nuestro aniversario. Un año 

de circulación ejercitando la crítica, resistiendo, 
haciendo activismo e investigando. Buscando la 
ruta de la afinidad comunitaria, ideológica y artística 
para generar un impulso contracultural, colaborativo 
y auto gestionado. Incluyendo este número, hemos 
publicado 34 textos y 108 propuestas gráficas y 

1 video; han participado 157 colaboradores para 

un total de 310 páginas, divididas en 9 números. 
También se cumple 1 año de proyectar cifras 
macabras sobre fachadas, mientras seguimos 
encerrados en este laberinto. 


En medio de tantos problemas, creemos 
firmemente que por medio de la colaboración y 

la producción cultural le seguiremos dando voz 

a la comunidad que hace de la calle un lugar de 
encuentro lleno de propuestas vibrantes. Con 
muchas ganas nos seguiremos manifestando ante 
tanta injusticia social y cultural. Esperamos seguir 
con este ejercicio dinamizador y creativo, aunque 
nos sobrecoja el dolor de patria o padezcamos un 
virus eterno que debemos erradicar. 
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Texto por: Guillermo Vanegas 
(YM guillermovanegasflores CreemplazO 


Han pasado 365 dias 

después de que volviera a comenzar el siglo XXI. Esta 
vez no en forma de trauma estadounidense universalizado 
por noticia en directo, sino de reclusión necesaria para 
evitar la muerte por contagio. ¿Las manifestaciones de 
esta nueva y sabrosísima época? Crisis a (más) largo 
plazo —las economías de lodazales de sangre como 
Colombia no cesarán de caer hasta dentro de una o 

dos décadas—; explosiones emocionales en redes — 
amigos cercanos destruyéndose entre sí por detalles 
nimios (derivados de activismos mal comprendidos)—; 

el concepto de «reinvención» —para quienes tuvieron 

el dinero suficiente de siquiera contemplarlo— como 
retrato de época; la perecedera confirmación de los 
argumentos decrecentistas —que sólo duró dos meses de 
la cuarentena. Un apocalipsis aestético que desilusionó a 
todo el mundo: «lento, no como en las películas». 


En el campo artístico local las reacciones 
dependieron del lugar de cada quien en la 
cadena alimenticia: 


Su clase obrera, carente de vínculo 
institucional, enfrentó la desaparición 

de proyectos ya iniciados (no olvidar: en 
Colombia, el «año artístico» comenzaba en 
marzo y moría en octubre (básicamente, en 
Corferias). 


Su clase obrera, con contratos que resistieron 
la reconversión digital (no olvidar: en 
Colombia aquelles artistxs que no viven del 
arte —o la herencia—, es decir, el 98%, son 
profesorxs universitarixs), prolongó su agonía 
a la espera de que los semestres siguientes 
continuara el vínculo laboral. 


Su clase obrera, en formación (no olvidar: en 
Colombia se es artista desde primer semestre 
hasta dos años después de haber egresado 
(de carrera o maestría), asumió la fatiga de 
pantalla ad aeternum. 





Sin embargo, no todo fue tan uribista — 
léase, «tan puta mierda» — como parece. La 
pandemia demostró, de nuevo, que las capas 
ciudadanas son las únicas constituyentes de 
los Estados nacionales. En este caso, dentro 
del gremio artístico apareció un inédito, o 
mejor, un largamente adormecido espíritu de 
movilización, reacción y acompañamiento 
mutuo. Un fenómeno extraño, demasiado 
extraño para quienes habían crecido al 

son de la letanía bazuquera del Boom del 
mercado. Valga decir, en la mañana del 15 
de marzo de 2020, cualquier expectativa 

de obtener reconocimiento y/o denarios vía 
galería de arte se fue al uribismo —léase 

«a la gran putísima mierda»: los artistas 
jóvenes despertaron más desconocidos (y 
pobres); los viejos, más resentidos y cínicos 
(y pobres). Empero, todos levantaron cabeza 
siendo un poco más conscientes de que su 
supervivencia inicial habría de depender de 
sus lazos sociales inmediatos. Que ellxs y 
sólo ellxs podrían darle un vuelco a lo que les 
corría pierna arriba: otra reforma tributaria. 


De hecho, lo mejor que ha arrojado esta crisis 
fue el hecho de que más allá del desespero 
de todo el mundo por virtualizarse a la maldita 
sea, el eslabón más débil del sector —la ya 
mencionada clase obrera artística—, comenzó 
a mensurar cuidadosamente el oscuro 
panorama que tenía al frente para saber en 
qué material forjar las luces con las cuales 

¡Iba a iluminarse —y así saber desde dónde 
(mejor dicho, desde qué oficina del Ministerio 
de Cultura) le atacaban. 





Artistas —Fernando Pertuz y su Banco de 
alimentos—, distribuyendo comida entre 
colegas más pobres. Artistas — Ada León, 
Angélica Teuta, Gabriel Zea y su APP—, 
agremiándose para recuperar el control de 
su propio trabajo. Artistas —Felipe Lozano—, 
peticionando al Ministerio de Cultura 

por alterar a la tapada las fechas de sus 
convocatorias. Artistas —Jorge Sarmiento — 
reclamándole al Estado el uso del espacio 
público. Artistas —que prefieren no ver 
publicado su nombre—, presionando a sus 
galeristas para que ¡por fin! vendieran algo (y 
les dieran el porcentaje correspondiente en 
vida). 


Por supuesto, este balance es 
absolutamente incompleto — léase: 
redactado por rolo encerrado en burbuja 
capitalina. Pero no por ello impide señalar 
que durante unos pocos meses de 2020 se 
evidenció un campo artístico infinitamente 
mejor que el que demostraba cualquier 
perfilamiento marketinero pre-pandemia. En 
breve, qué delicia comprobar que cuando 
empezó de nuevo el siglo XXI, lxs artistxs 
colombianxs no eran tan aburridos (como le 
gusta a ArtBo), ni tan arrodillados (como le 
encanta a ArtBo), ni tan expertxs-en-trabajar- 
gratis (como lo adora ArtBo). 


WAI AA A AN 
SAUNA 








Texto por Diana Carolina Banquez Rodríguez Vihe rebelcheforg 


Escribo desde Cartagena 


y espero que esta lectura sea casi un diálogo. En el 
Caribe también vamos camino a la deshumanización 
y haciendo tránsito por la incertidumbre nos 
empezamos a reinventar fórmulas para la nueva 
normalidad que se instaló sin pedir permiso y, a la 
par, también fuimos descubriendo lo insólito: esas 
fórmulas ya existían y nos hemos pasado la vida 
reintentando hasta lo imposible, no fuimos inspiración 
para García Márquez de gratis; de alguna u otra 
manera ya existía la convivencia con las emociones 


que se acrecentaron durante el 2020. 


Reinventar se volvió el verbo odioso de moda 
en todas las latitudes y el Caribe colombiano 
no fue excepción. Sobrellevamos un tiempo 
absolutamente complejo en medio del no 
saber y de frente a un Estado que faltó a las 
palabras de la misma Constitución y se olvidó 
de protegernos. Cuando no nos mata, nos 
enferma (6402... que no se le olvide). 


El panorama sociopolítico y económico nos 
ofrece un horizonte obtuso y las brechas 
sembradas por una pandemia mundial no 

dan tregua en el Caribe; sin duda, los hechos 
reflejan la pérdida de lo poco que nos queda 
de humanidad y, contrario a lo que promueve 
la corriente de “positividad” repartida en redes 
sociales, son pocas las opciones de retorno. 
La esperanza se fija entonces en la protesta y 
revolución pacífica que despierte conciencia. 


Haciendo un poco de memoria... ya llegado 
el final del 2020 sonaba aquella estrofa -yo 
no olvido el año viejo porque me ha dejao' 
cosas muy buenas- justo en ese momento de 
la memorable pieza de Crescencio Salcedo 
en mi cabeza retumbaba el sracth de un DJ 
y la escena se me desdibuja... empezaba 

a recordar el nefasto año de pandemia 
sentada en un sofá y consecuente con eso 
comenzaba a elaborar un balance personal 
sobre lo que quedó de la humanidad costeña. 
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Durante el 2020 el Caribe colombiano 
enfrentó los efectos de políticas centralistas 
que siguen limitando y priorizando el 
quehacer cultural, tiñnendo de naranja el 
panorama para finalmente entorpecer el 
universo creativo inherente a los artistas que 
vivimos con el mar Caribe de vecino. Fue un 
año duro para los artistas locales, para los 
museos y centros culturales, fue una pesadilla 
para las redes de bibliotecas y el 2021 sigue 
dando material para entender que de esta 
salimos organizados a nivel comunitario 
porque no hay de otra. Pertenecemos a 
territorios con un pasado lleno de ¡legalidades 
que sigue sirviendo de excusa para generar el 
mismo caos. 


En hechos puntuales, la pandemia del 
Covid-19 se llevó por delante estructuras 
sociales ya de por sí endebles; a la falta 

de políticas públicas efectivas y entidades 
robustas para la mitigación del riesgo por 
contagios, se sumaron la falta de recursos 
para la sostenibilidad de ciudades con 

altos índices de marginalidad y pobreza 
(Cartagena, Santa Marta, Valledupar, 
Rioacha) y, no contentos con esto, los 
cartageneros y la costa en general sufrimos 
las consecuencias de un sistema de salud 
lleno de inconsistencias provenientes 
claramente de la desgracia infinita que sigue 
representando la Ley 100. 


La atención “básica” de necesidades pasa 
porque nos consideran seres básicos... y 

eso no solo está mal, es triste e indigno. 
Finalmente, las necesidades nunca son 
básicas y aumentaron en pandemia, por lo 
tanto, pasaron a tener el rótulo de vitales pero 
siguen siendo atendidas desde la mediocridad 
de un Estado ahora naranja (*rentabasicaya). 


Sí, logramos sobrevivir, pero ¿a qué 

costo? Sencillamente, enfrentando una 
realidad incoherente, cruda y casi surreal 
pero, además, asumiendo los estragos de 
un pasado político corrupto que, lejos de 
apartarse a un lado y dejarnos construir 
ciudad, parece afincarse sin compasión 
dejando sin horizonte a comunidades presas 
de su propia marginalidad. 
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Reinventarnos no ha sido suficiente. 


Cartagena no se reactiva, solo se reapertura 
sin control efectivo y priorizando en 
salvavidas al turismo y luego al ciudadano. La 
ciudad solo reabrió inventando modelos que 
promueven nuevas deudas con el sistema 
más mezquino de todos: los bancos. En 

el centro histórico de la ciudad se llegó a 
prohibir la presencia de los artistas urbanos 

y artesanos; sin embargo, sí se permitían las 
fiestas privadas de hasta 100 personas. Una 
incoherencia tras otra que hace innegable 

las consecuencias económicas y sociales. 

El 2020 casi terminaba y no contentos con 

un virus que no para de dar vueltas y que 
normaliza taparnos el rostro, tuvimos que 
soportar los embates del cambio climático 

y, la variabilidad en nuestros ecosistemas, 
empezando por los de manglar que en 
nuestra área son los encargados de ayudar 

a Oxigenar cuerpos de agua y controlar los 
efectos de las tormentas... nos llegó un 
huracán, lOTA fue la cereza del pastel, tanto 
así que a la fecha de hoy nuestros hermanos 
ralzales en Providencia siguen esperando 
que reconstruyan sus casas, el huracán 

pasó el 13 de noviembre por suelo costeño 
llevándose todo lo que pudo a su paso, 
incluidas algunas esperanzas de cambio. Con 
el agua a la rodilla, lanzamos voces pidiendo 
hablar sobre cambio climático y la posibilidad 
de declarar a nuestra Ciénaga de la Virgen, 
sujeto de derecho. Seguimos esperando que 
se haga visible uno de los mayores problemas 
ambientales en Colombia: La bahía de 
Cartagena y sus ciénagas aledañas. El 
“desarrollo de la industria” y la tala de manglar 
nos han pasado la cuenta de cobro. 
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Sin duda, el 2020 fue el año de las reflexiones 
para esta autora; escribiendo, encuentro las 
razones que no son mías y me permito un 
ejercicio de observación casi psicoanalítico 
del ser humano. En este caso, los costeños 
aplicamos el principio de la resiliencia, ese 
potencial que viene de la fisica y se traduce 
perfectamente en la psicología del ser cuando 
encontramos el mecanismo interno para 
recuperar nuestra forma, y creo que por ahí 
vamos los costeños lentamente, intentando 
recuperar y despertando políticamente. 


Al día de hoy, en Cartagena enfrentamos 
temas como la movilidad y la inminente 
parálisis del sistema de transporte masivo 
TRANSCARIBE, problemas con las 
concesiones viales y los peajes internos, la 
instalación de distritos creativos (ADN Áreas 
de Desarrollo Naranja) y un sistema donde 
impera la autocracia; pero tranquilos... todo 
parece mejorar: el alcalde ya tiene TIK TOK. %£ 
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Texto por Andrea Puentes 
(Vandreamarpu 
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Llega marzo de 2020 


y anuncian cuarentena estricta, nada que 
hacer, todo se convierte en un caos de 
salud pública. 


¿Qué pasará? ¿volveré a la oficina? ¿será 
que pasará en unos meses? ¿ese virus es 
real? ¿otra jugadita del uribismo” 


Pasan los días y todo se convierte en pura y 
mera incertidumbre, duda. La vecina de los 
aguacates angustiada, el migrante sin rumbo, 
la madre soltera más sola que nunca, el abuelo 
por la ventana con mirada nostálgica, las calles 
solas, tristes y oscuras. Anuncian cierre total por 
dos semanas y los comentarios abundan: “Esta 
es una cortina de humo”. “China nos mandó 

a matar”. “Los noticieros están escondiendo 
jugaditas”, pero el hambre cada vez se asoma, 
y el teletrabajo se convierte en la herramienta 
del capitalismo para ponerle tonos claros a la 
explotación laboral. 


Abril y nada que hacer, esto se está saliendo 

de control. Vecinos sin qué comer, pero 

nadie sabe, banderas rojas que no necesitan 
explicación, todo está muy caro, diría Antonio. 
Filas grandísimas rodeando a cadenas de 
supermercados y chistes xenófobos al aire: 

“nos convertimos en Venezuela”. Noticias del 
mediodía: Venezuela quiere donar dos máquinas 
de ventilación a Colombia, “¡Ni por las chiras! 
Chavistas de mierda”. Así va la cosa, un caos. 


Pasan los meses y se normaliza la pobreza (aún 
más), el hambre abunda, nadie tiene razón de 
nada, el teletrabajo me está explotando. Jamás 
tuve esperanza de que todo iba a mejorar, 
vivimos en un Estado donde la vida no es 
priorizada y la salud se convierte en negocio. 
Me llama Catalina a contarme que tiene 
Covid-19, me quedo pensando con susto, 
temor... ¿Estás bien? ¡Solo tengo tos!, y me 
llena de miedo empezar a escuchar que se 

va muriendo la gente, ¿pasará en mi familia, 
amigos, pareja? 





16 


Leo un par de libros, organizo mi casa, llamo a 

mis padres por video llamada, compro un par 

de cervezas para no perder la costumbre de 
afuera. Todo vuelve a la normalidad, pero con 
tapabocas, Duque se inventa un programa de 
televisión, Claudia López no garantiza renta básica, 
nuevamente caos, siempre. Paso por avenidas con 
mi cámara, registro un par de momentos pero nada 
es suficiente, la gente se está muriendo de hambre, 
tristeza, cansancio y dolor. Me pregunto por qué 

es tan difícil vivir en Colombia, un país sumido en 
la guerra y la desesperanza. Cae una pandemia 

y nadie hace nada, el dinero se lo llevan para las 
armas, y un programa de tv nefasto y millonario. 
Nada está bien, todo está mal. 


Prendo la radio y anuncian más feminicidios 

que nunca, claro, las mujeres viviendo con sus 
agresores, pero nadie hace nada. Nos mantenemos 
entre nosotras mismas, desde la juntanza, la 
rebeldía y el amor. Daniela con Covid, Rocío ni se 
diga, Laura vuelta mierda, y mi vecina sin plata para 
una libra de arroz. La gente sale de sus viviendas a 
exigir comida y respeto por la vida. Policía acecha, 
bombas aturdidoras que no llenan el estómago, 
pero alimentan la rabia, la justa rabia. Pero, ellas, 
ahí de frente defendiendo la dignidad de un pueblo 
cansado, cansado de un gobierno inepto. 


Octubre, Alejandra muere, el Covid se la lleva. 


Diciembre, Santiago se quita la vida, se me va un 
pedacito de vida. 3 
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"Escribir esto se convirtió en una catarsis, de 
expresar mi sentir, más allá de lo obvio, de lo 
que ya sabemos, de la inutilidad de quienes 
se hacen llamar nuestros gobernantes y 
todo eso que, a su vez, nos reúne para 
seguir creando, transformando, conspirando 
y organizando. La pandemia ha dejado esa 
lección de que solo el pueblo salva al pueblo 
y que bueno que lo hagamos a través de 
estas formas, de estas narrativas cargadas de 
resistencia y constancia. 


Vy 


Vx 
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Texto por Orrrula 





Universo Piraña por Vantro.pofaga 
(Mpiranascrew 


pifanaSscrew.com 


Las mujeres asistimos 


a un tiempo de revolución y retos; una lucha 
permanente a la que nos vemos convocadas porque, 
increíblemente, siguen vigentes las condiciones 
inviables a las que nuestras vidas son expuestas a 
diario. Cada una florece desde su quehacer a pesar de 
la siempre presente maleza: las 140 mujeres que en 
promedio desaparecen cada mes en Colombia*; o los 
630 feminicidios en el año 2020; o los 106* feminicidios 
que se registran en este páis hasta abril de 2021. 





A la maleza nada la para. La maleza lo sabe. La 
maleza nos acaba incluso en casa (para quienes 
habitamos una, que ya es mucho decir). 


A un año del encierro, invitan a esta colectiva a 
conversar sobre la laborabilidad de las mujeres 
en la cultura, en el marco de una iniciativa que 
busca mantener diálogos y “encuentros”, no 

ya presenciales, más sí vigentes a través de 
transmisiones en vivo de YouTube, por ejemplo. 


A un año de la pandemia reflexionamos sobre 
lo que nos ha permitido continuar a pesar de 
la fragilidad del alma con cada nueva cifra de 
mujeres violentadas y la fuerza que emerge 
en nuestra obstinación por resistir y continuar. 
Obstinación que durante 2020 nos permitió crear 
la Tienda Pirañas, el blog Fieras Peligrosas, 
nuestra podcast, un documental, una serie de 
autorretratos en la que nos re-interpretamos 
como sirenas, una serie de “En vivos” con 
artistas mujeres a nivel continental y pintar 
media Colombia en 15 días, como dijo Ámbar. 


*Fuente: INMLCF / Enero a septiembre de 2020. 
* Fuente: Observatorio de feminicidios de Colombia de la Red 
Feminista Antimilitarista 
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Nuestra colectiva está compuesta por ocho 
mujeres profesionales, que desde diversas 
disciplinas encontramos en el arte urbano 
un medio para reflexionar desde una 
perspectiva de género y feminista sobre las 
implicaciones de ser mujeres en el espacio 
público, encontrarnos con las experiencias 
de otras mujeres y, fundamentalmente, vivir 
dignamente de nuestro arte. 


Ciertamente, en marzo de 2020 la pandemia 
del COVID19 nos impidió seguir reflexionando 
en el espacio público para trasladar estas 
reflexiones y prácticas al ámbito doméstico. 
Así, dos meses después de que se decretara 
el confinamiento obligatorio y urgidas por 
rayar los muros, diez artistas convocadas por 
Pirañas Crew realizaron murales en casa. Del 
proyecto “Nosotras, nuestra casa' surge un 
documental y un podcast, ambos productos 
de cariz intimista y cómplice, en los que se 
narra la negociación por el espacio privado y 
las prácticas individuales en la obligatoriedad 
del encierro a causa, ya saben, del covid. 
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Tras el pasar de los meses, las juntanzas 
continuaron intactas cada miércoles (como 
es usual en la colectiva desde 2018) y de las 
ideas, nació la Tienda Pirañas, una iniciativa 
que busca contribuir a la erradicación de 

la feminización de la pobreza en la ciudad 
de Medellín, a través de la creación de un 
circuito feminista de economía solidaria para 
la creación de indumentaria para mujeres 
muralistas, y que además es una plataforma 
virtual de ventas que visibiliza y fortalece 
alianzas con emprendimientos de mujeres 

y obras de otras artistas mujeres como 
Gafasorios, Karen Lu, JefaArt, entre otras. 


para ver más Otiendapiranas. 


Mientras esto sucedía, la Red Nacional 

de Mujeres nos contactaba para participar 

de una campaña de prevención de las 
violencias contra las mujeres. Se trató de la 
realización de murales idénticos replicados 
en doce municipios de los departamentos 

de Chocó, Putumayo, Córdoba, Nariño, 
Cauca y Antioquia, y que fueron realizados 
por amigas y colegas: mujeres artistas, 
muralistas, graffiteras habitantes de los 
territorios a intervenir. Este ha sido uno de los 
trabajos más satisfactorios y retadores para la 
colectiva hasta ahora y fue sacado adelante 
a punta de equipo, confianza absoluta en el 
trabajo mutuo, una metodología clara y amor 
por lo que hacemos. 


El evento al que nos invitaron a conversar 
fue justamente el FRACMMA el Foro de 
resistencias, arte, ciudad, mujeres, música 

y amor. Amor. “El amor al arte”, dijimos en 

el foro, instaló en el imaginario colectivo 

la idea infortunada de las implicaciones a 
menudo asociadas a una lucha constante 
para quienes decidimos vivir del arte. Las 
mujeres de esta colectiva consideramos que 
no tendría que ser así, además consideramos 
necesario (y exigimos) que las y los artistas, 
creadorxs y gestorxs tengamos acceso a 
oportunidades laborales, salarios dignos y 
formación profesional con miras al desarrollo 
de áreas creativas y económicas motores de 
la industria cultural de este “país”, difuminada 
tristemente en cortinas de humo... naranja. 


Por amor al arte y conscientes de estas 
faltas, nos unimos en sororidad para dignificar 
nuestro quehacer, expandirlo a donde 
estemos, ampliar la red y el movimiento 
feminista que, dicho sea de paso, contará 
siempre con nuestra militancia. Con la 
resistencia de ser mujeres y habitar?! crear 

en esferas históricamente dominadas 

por hombres y lógicas machistas; con 

la resistencia de feminizar los espacios 
llenándolos de color; en el trabajo con 
comunidades cada vez más alejadas; en la 
expansión de nuestra apuesta desde el amor, 
la unión, el arte y la magia. 
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Con el sueño de ver a una mujer feminista 

y presidenta en 2022, a ver si algo cambia 

en este “país” y nos dejan de matar, como 

a Juana Perea, por defender el puerto de 
Tribugá o a Sofía Henao Giraldo, por el simple 
hecho de que su padre decidió asesinarla y a 
la fecha no ha sido judicializado... O a ver si 
nos dejan de violar militares, como a las niñas 
indígenas, o nos dejan de violar en CA|... 

O la opinión pública deja de llorar paredes 

y monumentos y empieza a ser veedora 

del respeto de los derechos humanos de 

las mujeres, de lxs niñxs, de la población 
diversa, de los líderes y lideresas que a diario 
pierden la batalla que significa estar vivxs en 
Colombia y defender lo obvio. 


La lista, larga y agotadora, es combustible 

del grito, el arte y la revolución. En Pirañas 
Crew optamos por ubicarnos en el círculo 
cromático, elegir los colores con los que pintar 
la propia vida y hacerla una obra de arte. A 
pesar de todo. 





E f 
LA REVOLUCIÓN 
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Foto por O alexarochi 


Ey cir Ma DEFENSA 


la necesidad de fotografiar la protesta 





Texto por Andrés Quintero Vhandresquintero 
y Mar Rodríguez Ocooler.thanme 
(dbogotart 
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En los oscuros lugares de internet 


—y por oscuros nos referimos a comentarios en Facebook en 
artículos sobre protesta social, hilos en Twitter que apoyan la idea 
de un “protestódromo” y videos del Centro Democrático— existe 
una delgada línea entre ser un protestante y ser parte de una 


milicia urbana guerrillera. 


Esta fachada guerrillera ha permitido que 

la protesta se vuelva, tanto en la respuesta 
institucional como en las conversaciones de 
mesa de almuerzo dominguero, un problema 
de orden público y no un ejercicio para exigir 
que se respeten nuestros derechos. Y es que 
utilizar una fachada guerrillera en un país 
que duró en conflicto más de 50 años es 
simplemente macabro. Es la forma más fácil 
de deslegitimar para no tener que responder 
a las demandas de la gente. 


A esta deslegitimación de la protesta se han 
venido sumando los medios masivos, que 
con ánimos de subir puntos de rating y siendo 
lo más alejados de un contrapoder hacia el 
establecimiento, se acostumbraron a mostrar 
indignados rayones en la pared, vidrios rotos 
y personas encapuchadas como “vándalos”. 


Mientras tanto, y lejos de doblegarse ante 

la opinión pública, el movimiento estudiantil 
ha tenido un despertar masivo en los últimos 
años, con una implosión tremenda a la que se 
sumó el resto de la ciudadanía en 2019. 
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El despertar en las calles, además, ha ido 
acompañado de una petición constante por 
tener un país del que no nos avergoncemos 
y, sin estos fotógrafxs, la deslegitimación de 
la protesta sería la única opción real para 
todo aquellos que no tienen la oportunidad de 
salir a las calles. Estos han demostrado estar 
despiertos y ante todo 'parados” para seguir 
el movimiento social en sus entrañas, ya sea 
desde las montañas del Cauca acompañando 
a la Minga o chupando gas lacrimógeno en 
las calles. 


Este despertar masivo ha sido reportado 
de una manera democrática y plural por 
fotógratxs y videógratxs alejados de los 
medios tradicionales. Han sido ellxs los 
que han contribuido a la construcción de 
memoria alrededor de estos momentos de 
efervescencia que el país no recordaba por 
estar adormilado con noticieros, reinados 
y partidos de fútbol. Es gracias a estas 
personas que ahora podemos tener un 
recuento certero para la posteridad de este 
país agotado de la suerte que le tocó. 


> Anos aria 4 


POR EXIGIR JUSTICIA Ps les 
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Foto por %cosasquenotienenestetica 





Cuando las protestas del 2019 estaban 

en su punto más alto y la conversación 

de “vandalismo o protesta” o, peor aún, 
“vandalismo y terrorismo” (así, en la misma 
estrofa) reinaba en los medio masivos, la 
pandemia llegó como un deus ex machina 
para el gobierno Duque y, sin mucho 
esfuerzo, la conversación empezó a girar en 
torno al virus, los espacios democráticos se 
cerraron, la capacidad de organizarse y de 
artícular demandas fue nula y la posibilidad 
de manifestarnos fisicamente desapareció. 
Todo esto, mientras veíamos un acto 
verdaderamente vandálico: el programa diario 
de televisión del presidente lvan Duque, 
Prevención y acción. 


La conversación sobre nuestros derechos 
fundamentales —que son nuestra herramienta 
para controlar las decisiones del Estado— 

se cedieron y se pusieron en pausa para 
lograr la seguridad de una mayoría porque 
estábamos (estamos) en una emergencia 
sanitaria. La pandemia se volvió un discurso 
para justificar la incompetencia de las 
instituciones y, a falta de protesta social, 
nuestras necesidades se volvieron imposibles 
de tramitar. Poco a poco, diversos sectores 
decidieron volver a salir a las calles pues 

no estaban dispuestos a doblegarse ante la 
institución y la forma en la que han acallado a 
las masas. 
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Foto por Ojuancamilorubianom 





Desde que empezó la pandemia, el fotógrafo 
(Vjuancamilorubianom_no ha parado de 
documentar lo que pasa en las esquinas de 
Bogotá, desde los desalojos en Altos de la 
Estancia, Ciudad Bolívar, pasando por los 
plantones que hicieron colectivas feministas 
por la violación de una niña Embera por parte 
del ejército, hasta las manifestaciones que 
denunciaron las múltiples masacres que han 
ocurrido en todo el territorio. Además, se toma 
el tiempo de explicar junto con sus fotos qué 
está pasando, por qué las personas se están 
manifestando y cómo está respondiendo el 
gobierno. 


En la misma ciudad, 
(cosasquenotienenestetica parece tener los 
ojos en todas partes: donde se prende, ella 
está; donde asesina el ESMAD, ella vigila; 
donde los derechos de las mujeres se ven 
vulnerados, ella registra. No le tiene miedo a 
decir “aquí violan mujeres” o “solo levanto la 
bandera de la resistencia”. 








Foto por diegocuevasph 


Un poco más al occidente, Ojahírann 
originario de la ciudad de Cali, nos permite 
acercarnos a “otras realidades”, tanto en 

el Valle del Cauca como en los territorios 
ancestrales de la Minga, en el Cauca mismo. 
Por su lente también hemos podido percibir 
cómo se ha activado el movimiento feminista 
en esta región del país y ser testigos de la 
dura y violenta realidad de las comunidades 
negras. 


Otra mujer que ha perseguido algunas 
marchas es OWalexarochi__, ex combatiente 
de las FARC y firmante del Acuerdo de Paz. 
Aprendió de fotografía en 2012 cuando 

era enfermera en uno de los frentes de la 
guerrilla. Actualmente, fotografía la dignidad 
que tan acostumbrada está a que le quiten 
por ser fariana. De vez en cuando recuerda 
con fotos que su segunda familia es fariana, 
que la vida de los firmantes del Acuerdo 
importa y que las convulsiones sociales 
cambian un país. 


Por las fotos de Diego Cuevas, de El 
Espectador, hemos conocido a la Minga en 

lo más profundo de sus territorios y en sus 
ya simbólicos recorridos hasta la capital del 
país. También hemos podido conocer un lado 
objetivo de la protesta en las calles y, aunque 
en teoría El Espectador hace parte del 
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Foto por Ojahfrann 


mainstream de los medios de comunicación 
colombianos, desde el lente de Diego 
podemos ver imágenes objetivas y sobre 

todo históricas, de cara a la memoria del 
movimiento social. La foto reseñada, además 
de ser una imagen icónica, también hizo parte 
de la exposición Que no le falte calle. 


A grandes rasgos, el lente de estos 
fotografxs demuestra que somos una 
generación con conciencia política y 
solidaridad social, por eso no cabemos 

en las experiencias anteriores de protesta 
social y de mecanismos de representación. 
La incompetencia institucional que se lleva 
cocinando por más de 10 años en el mundo, 
está lejos de ser errores humanos, pues 
responde a un Estado permeado por la 
corrupción que hay que seguir denunciando 
en las calles en colectivo. Este momento de 
protesta está lejos de ser apolítico y más 
cercano a no resignarse en el “porque me 
tocó” y serán los fotografxs quienes darán 
la estocada final a través de su lente y 
demostrarán que las implosiones vienen de 
las masas y el verdadero cambio se gesta 
desde abajo. 
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Texto por Luis Fernando Medina a.k.a. Luscus 
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La puerta de metal 


del apartamento cierra con un estertor 
amplificado por la falta de competencia 
del ruido callejero. 


El ritual de malabarista striptisero da inicio: 
paquetes al suelo y pequeños saltos 
sucesivos en una sola pata mientras cada 
prenda retirada hace parte de una encestada 
certera en la lavadora. El objetivo: coronar el 
baño ya veringo y, con una mano, encender 
la lavadora, y con la otra, abrir la ducha. El 
agua, disolvente universal, removerá el bicho 
ante la posibilidad de que se haya adherido 
a la ropa o a la piel con la insistencia de 
chicle sobre pavimento, ese pavimento que 
ya extrañamos. Afuera, el mundo es una 
alucinación colectiva que nos tumbó del 
potro del optimismo tardocapitalista, de la 
innovación y del voluntarismo, aquel de filtros 
mentirosos en las pantallas y realidades 
vergonzosas sepultadas en el centro de 
datos. 


Mirando hacía la ducha como a una cámara 
inoportuna de edifico público, la lista 
karaokera fluye a cuentagotas, al ritmo que 
permite el clásico calentador “Bocherini”. Una 
canción sobresale y persiste por su triste 
vigencia: “La cumbia de coronavirus”. Sólo 
queda tararear su escasa letra en un ejercicio 
de resignación tragicómica y húmeda. 
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Sentado en flor de loto frente a una chuspa 
de basura negra gigante que oficia de manta 
de protección biológica de alta seguridad, 

y antimanchas para el piso, procedo a la 
limpieza de los artículos de mercado con 
alguna solución mágica. Cada vez llega 
alguna noticia que recomienda cierta 
proporción de los ingredientes, cierto ademán 
con el atomizador, en ese juego de eficiencias 
líquidas en que se ha convertido aniquilar 

al bicho. Las cajas se limpian con líneas 
Bauhaus, acaso brutalistas. Las botellas 

de cerveza, con esmero. El coliflor, con el 
vértigo de la complejidad y de la certeza de 
que es la epitome geométrica un multiverso 
fractal. La piña, con la firmeza con que 

hay que encarar lo áspero. De repente, la 
inhalación de los desinfectantes me conduce 
a las ensoñaciones y sus usuales epifanías. 
Repito el gesto automático de limpieza con 

el trapo empapado cierro los ojos y pienso: 
¿y si Dios fuera en verdad una negra gorda 
como las de la publicidad del limpido”? Vino a 
lavar nuestros pecados con química celestial, 
a sufrir en una sociedad racista y que la 
condena a un servicio abyecto, pero también 
prodiga una sonrisa que redime y cura. 


La dulce blasfemia es rota por la realidad 

que se cuela por la ventana abierta: son los 
llamados de hambre que se profieren desde 
las calles. La refutación sonora de que dios 
existe, incluso si fuera una negra querendona 
y maternal. Además, si existiera, no haría que 
la posición de flor de loto me entumeciera las 
piernas de tal manera que me es imposible 
bajar a la calle para regalar un bocado. 


Es el teatro del absurdo desatado por una 
molécula de ARN envuelta en una proteína 
y que se regó por todo el mundo como un 
polvorín alimentado por flujos incesantes de 
mercancías y personas. Ya habiamos sido 
advertidos varias veces, con virus similares 
que nos parecían tan exóticos como las 
vasijas de la dinastía Ming y tan ajenos a 
nuestra realidad. ¡Pobres gúevones, eso 

les pasa por echar al firulais a la paila! 

era seguramente un pensamiento furtivo 

y complaciente. Con secreta satisfacción 
contemplábamos la desgracia lejana. 
Orgullosos e invencibles en la espiral 
destructiva de una sociedad que desconocía 
su fragilidad. En esa época, ignorábamos de 
manera deliberada las crónicas de muerte 
proyectadas en el televisor que coronaba el 
restaurante de corrientazo, a la par de los 
movimientos furiosos de la cuchara entre los 
vapores soperos. Ahora el restaurante de 
corrientazo ha cerrado y nuestros ojos luchan 
por formar una imagen más o menos clara a 
través de lentes empañados por los vapores 
expelidos por la máscara. Esa máscara que 
de impensable se convirtió en indispensable. 


Esa máscara que sepultó sonrisas y que 
volvió anónimo al amigo así cruzara por 
nuestro lado. Esa máscara que privó de 
afectos las calles tapizadas por letreros de “se 
vende” o “arrienda”. Prisioneros de nuestros 
propios hogares y guardando duelos internos 
por ese pequeño templo personal de nuestros 
rituales cotidianos y que ha desaparecido 
para siempre. Sentados, acumulando 
incertidumbre y capas adiposas en la panza y 
en la mente. El silencio es tal que sólo se oye 
nuestra propia voz quejumbrosa en la cámara 
de eco digital personalizada, donde todos 
conocen tu nombre y comparten tu idiotez. 
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Como toda crisis, la pandemia ha revolcado 
la sociedad mostrándonos nuestras miserias 
en el proceso. Algunas personas se vieron 
abocadas a penurias no planeadas. Otras 
sobreviven, acomodan, reducen y renuncian 
a lo que estaban acostumbradas. Algunas 
otras tenemos el privilegio de trabajar desde 
casa. De pasar largas jornadas “moliendo” 
frente a pantallas gesticulantes y audiencias 
desinteresadas. Desmitificando a golpe 

de teclas la absoluta perfección de una 
virtualidad que se desvanece entre el sopor 
y el cansancio. Íconos y notificaciones 

antes anhelados aparecen como luminosos 
instrumentos de tortura pixelados, en el 
nuevo mercado que dictamina la renovación 
como mantra. Todos intercomunicados en 
un bazar global que conduce al agotamiento 
mientras algún publicista, imbécil aspirante, 
informará en la sesión de teletrabajo: “esto ha 
sido una gran oportunidad, nos adaptamos y 
vendemos más”. 


Curva de muertes en ascenso y arcas de 
explotadores engordando. Estos señores de 
las nubes urden sus planes de dominio sobre 
un gran feudo que agoniza, mientras sus 
sueños húmedos se fijan en Marte o en otras 
fantasías escapistas, más fáciles de concebir 
que ayudar al que vive en el propio planeta... 
esos astronautas se ven tan “chic” con sus 
trajes de diseño. Esos drones sonrientes te 
llevarán la pizza sin que tengas que salir al 
exterior contaminado en ese futuro furioso 
donde la fuerza de trabajo migrante ya será 
inútil, a menos que quieras venir a empacar 
chucherías en mi gran bodega. Sin dignidad 
pero con empleo, peón de una economía 
acelerada que acelera lágrimas y mierda que 
no alcanza a ser evacuada en los descansos 
inexistentes. Pero eso sí, no se te olvide que 
el pañal que recibes hay que descontarlo de 
tu sueldo porque está fabricado con la misma 
tela experimental del traje de los astronautas. 
Agradece que te doy empleo en pandemia, 
paga y calla que he puesto la revolución 4.0 
en tu culo. 


Como una noria televisiva que produce vómito, 


cada día con puntualidad a la hora de la 


bestia, la imagen del tirano local se transmite 


obligatoriamente en las pantallas. Con la 
mirada intenta un ademán compasivo que 
se contradice con los cachetes a los que les 


exuda abundancia mal habida. Inepto, le dicen 


y tal vez lo sea. Pero es hábil mandadero de 
los poderosos, que en una corrupción viral 
completan el ciclo vicioso de: pon muñeco, 
compra leyes que te permitan acumular más 
para comprar más muñecos que se sienten 


en el solio de Bolívar, aquel que reposa sobre 
cráneos humanos. Sobre cadáveres. Aquellos 


cadáveres de los presos de una noche 
fatídica de inicios de pandemia, celebrada 
por descerebrados. Aquellos cadáveres de 


personas calcinadas ante la mirada cómplice 


de la policía. Aquellos cadáveres de los 
que simplemente salieron a protestar por la 
injusticia. 


Ciudadano de a pie, líder social, más que 
el virus te mata la indiferencia. De seguro la 


complicidad se transmitirá más rápido por las 


antenas 56 que instalan mientras estamos 
confinados, o por el chip que nos instalarán 
con la vacuna cortesía del vejete Bill Gates, 


nuestro gurú personal en época de pandemia. 


La democracia representativa se retuerce en 
manos manchadas de sangre. Manos que 
condenan al que compra el cartón de tripi 


pero que están prestas para comprar el cartón 


de Harvard. Ese en donde se certifica con 


pergaminos económicos que, por absurdo que 
parezca, en cuanto a salud, comprar armas es 


más benéfico que comprar medicinas. 
Claro está, para los bolsillos de ellos. 
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Párrafos torpemente hilados. Meta-reflexión 
sobre ese otro virus que es el lenguaje y 
pretende encapsular el otro virus que nos 
corroe. A un año del inicio del apocalipsis, 
esta se arrastra con la convicción con la 
que ahora se desinfectan las cosas. Todo 

y nada ha cambiado en la caja de concreto 
que contiene nuestros cuerpos. En la 

caja de resonancia que contiene nuestras 
mentes, donde la mentira se replica con 
pasmosa velocidad. Una caminata renueva 
la fe en la humanidad porque trae nuevos 
pensamientos. Visiones de lo que habrá 
más allá de la pesadilla y que se repiten en 
insistente bucle como en trenza de material 
genético. ¿Qué queremos? ¿qué soñamos? 
¿Hacemos caso a la señal de alarma” 


Ya lo decidiremos en esa fiesta de 
reencuentro que tanto anhelamos. 3% 


Elogio a la Improductividad. 


Para, respeta tus tiempos, celebra el descanso. 
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Luto Nacional 


01-05-2021 


En memoria de 
las personas asesinadas 
IPP, 0 
por la fuerza publica colombiana 
en el marco de las protestas 
y el paro nacional. 
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